Setiap kali ada majlis kenduri kahwin, abah selalu diminta bernyanyi. Abah membalut mikrofon dengan sapu tangan. Abah memakai cermin mata hitam. Dan abah akan menyanyikan lagu 'SRI MERSING". Akhirnya, abah masyhor dengan gelaran 'Am Sri Mersing'.

Rabu, 17 September 2014

Buluh Dan Sungai


Dulu, kat belakang rumah Yop ada banyak pokok buluh. Ada buluh pagar, ada buluh lemang. Tak perlu jauh-jauh dan susah-susah kalau nak cari buluh. Buluh pagar ni tebal kulitnya. Buluh lemang pulak nipis. Tapi sekarang ni disebabkan nafsu cari duit lebih besar dari menanam, buluh lemang semakin pupus. Apa yang berlaku ialah buluh pagar pun diguna untuk buat lemang.

Tapi buluh tu bukanlah tumbuh di atas tanah milik keluarga Yop. Belakang rumah tu sebenarnya masa tu kepunyaan Pak Nazir, Bapa Lemi... kalau tak salah lah. Mak Lemi Yop panggi Wan Jaba. Walaupun mulutnya beghet tapi hati baik.

Kalau nak buat meriam rasanya buluh-buluh di belakang rumah Yop tu tak bolehlah sebab ruas dan garis pusatnya kecil.

Yop masih ingat masa balik ke Kampung Slim dulu, ikut Pak Long dan keluarga berkelah di Sungai Matahari. Deme masak nasi dalam buluh. Memang sedapnya lain dari masakan guna periuk. Makan dengan ikan masin bakar.  Lepas makan, mandi sungai. Kemudian makan... mandi. Apa lagi keghoje nyer... bebudak...

Kata mak... ayo tu datang dari bukit. Ayo ni nin aje ghopenyer. Boleh minum gitu aje. Tak gaduh le sakit peghut. Sedap.

Kalau kat rumah Yop, sungai yang selalu kami pergi mandi ialah Sungai Kak Sitah. Agaknya sebab sungai tu di belakang rumah Kak Sitah. Siapa Kak Sitah tu Yop dah tak ingat. Di mana lokasi Sungai Kak Sitah tu pun Yop dah lupa. Mungkin agak-agaknya di belakang rumah Jaa. Agak-agaknyalah.

O iya.. sebut nama Jaa ni, manalah perginya dia.  Bila balik kampung, tak pernah terjembong.

Kalau zaman masak-masak dan kondang-kondi dulu - Nik, Jama, Kulop, Din Dali, Jet, Lemi, dan Meli adalah antara kawan-kawan sepermainan; Jaa pula jadi kawan baik Yop bila dah masuk peringkat sekolah menengah.

Nantilah... senang-senang dan ada idea, Yop cerita...

Takat ni dulu. Dah tengahari. Nak tengok dapur pulak. Masak apa yang patut. Pandai tu idak ler... Masak untuk adik-adik zaman kecik-kecik dulu. Mak... subuh sepi'e dah pergi nogheh pokok getah kebun Wan Jaba

Selasa, 16 September 2014

Belasungkawa


Adik Yop yang ke 5, Haniza akhirnya pergi jua menghadap Ilahi setelah bergelut dengan kanser selama beberapa tahun. Bila Yop dapat tahu dari suaminya Samsudin petang 8 hb bahawa Niza dah mula meluahkan apa yang dimakan, Yop nekad untuk cepat-cepat balik.

Yop cuma dapat ziarah Niza pada malam hari esoknya saja. Itupun amat susah nak dapat parkir dekat dengan bibir hospital. Yop nekad tinggalkan yong sendirian di kereta walaupun jauh.

Melihat keadaan Niza yang semakin kritikal; juga berpandukan firasat bahawa 'ia'nya tidak lama,Yop ambil keputusan di luar kebiasaan dengan bermalam di rumah mak walaupun tahu bahwa Yop akan berhadapan risiko menguruskan Yong. Tapi alhamdulillah, Yong pula begitu ok selama bermalam di rumah mak.

9 hb, setelah berbincang dengan Zan, sepupu Yop yang kebetulan jururawat berbaju biru di situ dan dengan doktor yang bertanggungjawap, Niza tidak akan dibuat CPR sebaliknya hanya akan di beri alat bantuan pernafasan.

Pernafasan Niza semakin sukar. Yop selaku anak paling sulong terpaksa memain peranan membuat keputusan dan mengurus suasana. Pengalaman Yop sebagai penyelia semasa kerja, ajk pertubuhan dan biasa menerima tekanan selama menjaga sakit Yong lebih 5 tahun digunakan sebaiknya. Semua adik beradik dan anak-anak Yop dikerah balik sesegera mungkin.

Mak pun terpaksa di bawa datang juga walaupun dalam kepayahan berkerusi roda. Tenang saja wajah mak menunjukkan kebersediaanya menerima apa juga kemungkinan. Yop meraba kaki Niza... sejuk. Perhatikan sebahagian anggota Niza yang dah 'jatuh'.

Pagi 10 hb kira-kira jam 10, Yop mendapat panggilan dari Duyah yang setia menjaga Niza, bahawa Yop diperlukan untuk membuat keputusan keadaan Niza di Hospital Raja Permaisuri Bainun yang di rasakan sudah 'tiada' lagi. 

Bergegas membawa 3 anak-anak Niza ke hospital. Yong pula Yop tinggalkan di rumah. Tak mahu fikir pasal Yong buat sementara sebaliknya fokus pada Niza. Yop cuba bersikap tenang dan berhati-hati. 

Sesampai di hospital, seperti yang Yop jangka, anak-anak Niza baru dapat merasai apa sebenarnya yang sedang dan bakal berlaku. Niza benar-benar sudah 'pergi'.

Hampir semua adik beradik Yop ada di hospital. Keputusan di buat supaya semua urusan mandi dan solat jenazah dibuat di hospital. Yop tugaskan Napi menguruskan soal korek liang dan bagi tahu Imam Lan sementara ipar yang berada di rumah dikerah menyiapkan ruang untuk jenazah diletakkan nanti.

Mamat adalah antara adik Yop yang begitu tekun tanpa bantah membuat apa saja yang Yop arah. Kesian juga Yop melihat dia.

Jenazah di bawa ke bangunan Forensik untuk dimandi, kafan dan disolatkan. Ini adalah pengalaman kali pertama Yop. Dan Yop perlu tunjukkan ketenangan, bersikap 'YES' dalam apa juga tugas yang dipikulkan. Pada Din Yop bagitau, jangan risau pasal duit dan semua urusan Yop yang akan buat. Din cuma perlu tandatangan dan rai sesiapa yang datang sahaja. Cuma Yop letakkan sikit tanggungjawap pada Alep selaku anak lelaki Niza yang sulong. Yop juga anak sulong seperti dia... justeru Yop tahu seberat mana tanggungjawap yang bakal dipikul oleh Alep.

Jam 1 jenazah di bawa balik ke rumah. Orang sudah ramai memenuhi setiap ruang laman. Sanak saudara mula datang. 

Ini pengalaman pertama menguruskan mayat. Baru terasa betapa 'jahil'nya Yop. Beberapa perkara Yop terlepas pandang dan tidak tahu nak buat apa bila disoal oleh adik-adik yang juga mungkin pertama kali. Sebelum ini kebanyakannya diurus oleh abah, mak atau saudara tapi kini kebanyakan mereka sudah tiada dan kamilah yang mau tidak mahu mengambil aleh tugasan.

Ramai orang minta jenazah disolatkan juga di masjid kampung walaupun sudah dilaksanakan di bilik mayat tadi. Imam Lan minta dikebumikan dalam pukul 2 walaupun pelan asal sekitar jam 4 petang. Yop tersepuk di kerusi rumah Duyah bila otak jadi buntu. 

Setelah meminta pandangan Pak Long dan abang Tan, akhirnya Yop beri lampu hijau untuk mayat diturunkan. Seperti lazimnya jenazah, Yop kuatkan diri berdiri di atas tangga rumah walaupun bab bercakap di depan public ni Yop memang tak pandai. Memberi ucapan terima kasih kepada hadirin dan meminta agar redha dan halalkan setiap kesalahan dan makan minum Niza semasa hayatnya dulu.

Setelah 3 kali dibacakan Fatihah, jenazah diarak ke masjid. Setelah disembahyangkan, dimasukkan ke liang dan ditalkinkan, 

Yop menghela nafas panjang. Yop dapat rasakan bahawa Yop masih beruntung dapat menghirup udara di dunia; sempat membuat persediaan sebelum menyusuli Niza dan abah ke alam barzakh.


pautan berkaitan:
kemas ipoh barat
kemas parit

Ahad, 7 September 2014

Si Bolen

Geghotak lama. Mungkin di hujung gehotak inilah adanya
pokok besar itu!

Bila bercerita tentang kisah Pak Jemut, tak lengkap rasanya kalau tak sentuh kisah dia dengan si Bolen. Kenapa digelar Bolen mungkin sebab Cina yang kudung kaki sebelah kirinya ini tak pernah Yop lihat memakai baju. Asyik berseluar pendek gelebeh ala-ala polis zaman British dulu. Tali pinggang pulak guna tali.

Mereka berdua ini ibarat pasangan lagenda Kampung Kepayang. Sesiapa yang seusia Yop pasti tidak akan asing lagi dengan keletah mereka.

Tak ingat sangat samada pagi atau tengahari, pasti akan dapat tengok mereka berdua memotong kayu di hujung geghotak. Kat situ ada satu pokok besar yang banirnya juga besar. Di celah-celah banir itulah Pak Jemut dan Bolen mengapak dan kemudiannya mengikat kayu... seberkas demi seberkas.

Riuh mulut si Bolen mengarah Pak Jemut meletakkan kayu. Maklumlah, Pak Jemut tiada penglihatan... jadi kerjabuatnya terbatas. namun sikap Pak jemut yang 'mungkin' tak ambil hati sangat dengan marah-marah si Bolen; dan si Bolen pula masih tetap setia bekerja dengan Pak Jemut walaupun kurang efisyen membuatkan nama mereka berdua ini persis lagenda dan tercatat dalam lembaran sejarah Kampung Kepayang. Tak lengkap rasanya kenangan ini kalau tidak bercerita tentang mereka berdua.

Malah, kalau sekarang kita bercakap tentang 1 Malaysia, sebenarnya dulu lagi semangat itu dah ada di kampung Kepayang. Di ujung geghotak... di bawoh pokok beso tu ler...!

Rabu, 3 September 2014

Imam Zohor


Masa itu aku masih belajar di menengah rendah, Sekolah Anderson. Bila rajin, kekadang aku bersembahyang di masjid.

Masa tu sembahyang Zohor. Biasalah.. kampung. Sembahyang waktu siang tak berapa ada orang sebab kerja. Kekadang azan pun tak kedengaran. Kalau hanya aku yang ada, akulah yang azan. Suara tak sedap pun, janji tak silap, kira oklah...

Selain aku, yang ada cuma Pak Jemut. Selesai saja azan, aku pun iqamah. Soalnya sekarang, sapa nak jadi imam? Dalam fikiran aku yang cetek agama ni tapi mahu menghormati orang tua seperti Pak Jemut yang juga kawan abah, biarlah Pak Jemut jadi imam. Tapi persoalannya, boleh ke orang buta jadi imam?

"Kamu aje lah yang jadi imam, Ta'a..," terdengar suara perempuan dari belakang tirai.

Huu... rasanya, walaupun terasa segan, akulah yang mengimamkan sembahyang Zohor hari itu!